「妳要用小叮噹？還是用鋁板？」
「什麼是小叮噹？」
周三的上午騎著自行車去拜訪朋友，午飯過後大家又相約一塊去逛街，於是我想先行返家換裝和打點一些家事後，再跟她們會合。
返程中，愉快的心情卻又帶著一點掛念，因為餐席間聽到另一位朋友車禍受傷的消息，讓我有一點擔心她的情況。糟糕的是，這一閃神，眼看我的車子正偏向一輛停在路旁的轎車去！本能的，我將車頭一閃，頓時覺得右手好像撞到了後車蓋上的天線。
好痛！我發現右手掌痛得無法動！我立即下車向路邊停去，只見手指頭鮮血直滴。
心想：血流情況看起來不妙！
於是想找東西來止血，在翻背包的同時，那輛轎車的車主遞上了一疊衛生紙，我趕緊將傷口壓住，隨後打電話請朋友來援助。
在等的時間，傷痛得令我全身冒汗，但我依然沒忘記告訴自己：要鎮定，趕快止血。
「直接加壓止血法，然後將手抬高高過心臟位置」，這是高中軍護上過的急救方法。
咬著下嘴唇，我照著想著的作，還不停的跟自己對話：先不要去管痛，該怎麼處理？要去急診嗎？還是我自己就可以包紮？
五分鐘過後，朋友和她女兒帶著簡單的急救包出現。
「妳怎麼弄的？才分開一下下耶！」
「是啊！我分神了！」
在她女兒的協助下我暫時包好傷口，也一邊敘述事發經過。
「要送妳去醫院嗎？」
「看起來嚴重又不嚴重。」
「這樣還不嚴重啊！」
「因為我會一些護理啊！可以的話我自己處理，上醫院很麻煩。不然，問一下我先生好了。」
按了手機幾次，先生都沒接，我知道在醫院上班的他正在忙著，沒有空接電話，於是我撥了醫院的分機找到他。
「血止了嗎？」
「止了。」
「傷口怎麼樣？」
「在右手無名指最上面一節，有橫切面約一公分大的裂口。要去急診嗎？」
「我沒看到傷口，怎麼說？」
「你可以回來一趟嗎？」
「我現在在上班，病患很多，走不開。」
「哦…我知道了。那我先回家，自己處理傷口看看。」
鎖好了腳踏車，就請朋友載我回家。
一到家，找出了外傷用的急救用品，從清理傷口開始，再來是消毒，然後塗上一種類似凝膠的藥膏後，再包紮起來，又去吃了一顆消炎止痛藥。
這事就先按下了暫停……
晚上，先生到家後，察看了我的傷口。
「傷口撕裂，這一定要去縫，不然很難痊癒，我們去醫院。」
先生的決定又按下了事情的play鍵……
醫院急診室裡沒什麼病患，護士幫我做了一些必要的紀錄後，我等著醫生的診察。
「怎麼受傷的？除了手指外，還有其他的傷嗎？」
幫我看診的是一位年輕的吳醫師，他正在帶是另一位年輕的何醫師。
我簡略的敘述了意外的經過，但是就是不記得、也不清楚是怎麼傷成這樣的。
吳醫生除了問診外，也幫我做了詳細的檢查，然後告訴我：「這個傷口需要做縫合手術。」
「嗯！」
「妳什麼時候受的傷？」
「下午一點半左右。」
「還好沒有超過七小時，還可以縫。」
吳醫師囑咐醫護人員去準備手術，然後請何醫師幫我的傷口拍照。
「這是健保局要求的，是為了防止一些偽造的病歷。」
「嗯！了解。」
「妳在五年內打過破傷風嗎？若是有，就不用再注射。」
「嗯…大概在期限邊緣吧！」
「沒關係，我調病歷出來看，先來縫合。」
躺在手術檯上，吳醫師說明他將要從新清洗我的傷口，但是暫時不打麻醉，若是感到疼痛難忍就告訴他，他便會立即幫我打麻醉。
我握住先生的手說：「好。」
「哦……」
「很痛嗎？」
「你別管我叫，我若是真的受不了就會告訴你。」
感覺的到有涼涼的液體沖在傷口上，是在進行消毒。
「哦…好痛！」我的雙腳因劇痛而踢著。
「停下來，幫她打麻醉。」
吳醫師和何醫師相互說著我停不懂的醫療術語。
「我們開始打麻醉針哦！會痛一下哦！妳要忍一忍。」
「嗯！好！」我把先生的手握得更緊。
何醫師說：「麻醉打下去，要過約五分鐘後妳會覺得比較不痛，可是在縫合時你還是會感覺到有東西經過，那是正常的，不要怕。」
「知道了。」
「好，我們開始。」
尖銳的針頭先戳進我無名指和中指的連接處。
「好痛！」我還是忍不住喊了一聲。
「我可以問一個問題嗎？」
「嗯！」
「你們打的地方是血管？還是肌肉？跟我說這些我比較會放輕鬆。」
然後又感覺到針頭戳進無名指和小指的連接處。
何醫師說：「皮下注射。」
吳醫師說：「那裡也沒什麼肌肉，是做神經阻斷。」
「嗯！那我懂了。」我略略念過一點醫學的書。
「好，等五分鐘就會發揮藥效。」
「可是，我現在就感到手指頭變得腫腫脹帳。」
「這麼快啊！那這一劑的麻醉藥效比較快。」
於是，何醫師開始替我縫合，可以感覺到他剛剛說的感覺。
「去年我到阿里山時，下巴被相機腳架戳傷，傷口比這次還長，加壓止血約半小時才止住，但是我並沒有就醫，山友給我擦了一種類似凝膠的藥膏，結果就好了。你們知道那個藥膏嗎？」
「是液體絆創膏。」吳醫師解釋著。
「那個只能用在小切割傷上，是代替創絆膠帶用的，類似皮膚膠水，需要反覆的塗抹，而且都不能洗去，否則就無效。你之前的傷是在下巴，是比較沒有活動的部位，所以感覺功效不錯；可是你現在這個傷口是撕裂傷，位置是在指關節上，塗抹的話是沒什麼大作用的。」
「哦！」
【楔子：在想是否要把這一篇發表出來？因為覺得像是流水帳，可是不發表不是讓左手的繆思又淪陷了？在手剛受傷時，左手可是單槍匹馬的打出了這好幾百字的篇幅，而朋友被我逼得手腳發軟下拍的紀錄照片不就也埋沒了，想到這裡，決定不論好壞都要讓這一篇見光。】
手指縫好後，吳醫師就離開了手術房。
「妳要用小叮噹？還是用鋁板？」何醫師問。
「什麼是小叮噹？」
錯愕！這是在說什麼外星文啊？急診室有小叮噹啊！？
「妳等等就知道了。」
何醫師不理會我的一頭霧水，自顧自的去拿了一些東西過來。
「我可以坐起來看嗎？」
「可以，但是要側身慢慢起來，打過麻醉，小心頭暈！」
「好。」
然後，開始了……
何醫師用四塊3”×3”的消毒紗布裹住我受傷的手指，再用寬板的紙膠布貼住，然後拿個一個道具將網狀彈性繃帶撐開後，慢慢的套進包裹好的手指上，抽去道具後，將多餘的繃帶再倒扣回手指。
「好了！這就是小叮噹！」
啥！我的天啊！這麼醜的小叮噹啊！好像老夫子漫畫裡的大蕃薯喔！早知道就用鋁板了。
原來醫院為了安撫傷患的心情，特意想出這種招式，可真是見識新知了！
回到就診時的位子，吳醫師給我開了一些內服和外用的藥，又交代了一些縫合後返家需注意的事項，並且叮嚀不要去碰到水，要記得每天換藥，不要去動到那根手指；大約十天到兩週後，就可以回診看傷口癒合情形而考慮拆線，但真正傷口完全痊癒，依每個人的體質不同，可能要三到六個月，甚至一年。
「我還可以玩相機嗎？」開始煩惱正熱衷的攝影計畫。
吳醫師說：「當然可以啊！你可以用這三根手指啊！」他比了比的大拇指、食指和中指。
「可是我玩的不是數位消費機耶！」
「妳是說單眼喔？要換鏡頭那種的相機喔？」
「嗯！」
「那妳還有左手啊！」
是啊！我還有左手！
走出急診室，外面已是黑漆麻烏了。看著自己手上的「哆啦A夢」，真有點哭笑不得。莫名其妙的去撞車，又莫名其妙的傷成這樣，現在手上多了這個奇妙莫名的小叮噹，我大概也成急診史上奇妙莫名的傷患之一吧！
2007/06/10 完稿
後記：感謝當天幫我忙的好朋友－梅和她可愛的女兒。
感謝何醫師答應我的特別要求，寄了做紀錄的傷口照片給我。
感謝受傷後在旁陪伴、多方幫忙的先生。
感謝其他關心我的朋友。
註解：99診是急診室的診號